Escribir es una lucha con el teclado, sangrar cada palabra a través de unas desgastadas yemas. Por eso me gusta que se resista, que cada tecla necesite fuerza y presión, que su sonido llene la vacía habitación. Una vez leí sobre la armonía de las máquinas de escribir, su poesía, pero lo realmente importante era que imprimir cada letra sobre el papel costaba más que en el ordenador. Los errores eran más visibles, permanecían para recordarme dónde me había equivocado, y las correcciones eran sobreimpresiones, la «a» sobre la «o» una y otra vez hasta que apenas se notase. Ahí estaba la verdadera belleza, no en un ruido romantizado, consecuencia sonora de la batalla que se estaba librando.
Cada pensamiento es un arma disparada, cada palabra un puñado de pólvora. A veces es sólo sangre manando a borbotones de una herida abierta; otras son veinte puñaladas, a traición, no las suficientes ni lo suficientemente bien colocadas para llevar a alguien a la muerte. El caos desplegándose, engullendo la voluntad y robando la voz. Y sin embargo, por encima de todo ello, un propósito, quizá desconocido incluso para mí, que lo ordena todo, que estructura y da sentido a un torrente de ideas. El deleite está en el sudor y el proceso, en el durante. Después habrá víctimas, siempre las hay, pero mientras tiene lugar, mientras las manos se mueven y escupen metralla, sólo la supervivencia importa. Sobrevivirme a los puntos y aparte, párrafo a párrafo, agarrándome del cuello, de los brazos, de la cintura. Intentar derribarme, levantarme al caer al suelo. Ser el guante y el saco de arena.
Es una lucha por uno mismo, por expresar algo que no tendría cabida con otra forma, cuyo significado se escapa al intentar retenerlo y que va marcándose sobre la fría piedra. Es la discusión evitada con otros, el espejo incorrupto, los miedos asumidos, la realidad indigerida. Una mezcla heterogénea de cientos de cosas distintas y a la vez ninguna de ellas, mezclándose a la fuerza, en constante tensión y rozamiento. Una apuesta por nada. Un recibo por todo.
Pseudoliteratura 